在潮湿闷热的南方工业小镇，空调维修工吕麻梅日复一日地穿梭于老旧楼宇的管道与外机之间。他的世界充斥着压缩机嗡鸣、氟利昂的气味，以及居民们琐碎的抱怨。直到一次深夜紧急维修，他在一栋即将拆迁的“筒子楼”深处，发现了一台与自己同名的、早已停产的九十年代进口空调。更诡异的是，这台空调无需通电，便能吐出带着特定记忆片段的冷风。

往昔的回响

吕麻梅的生活从此被这台机器吹出的“旧番”打乱。冷风裹挟着过往的对话、笑声与未解的谜团，将他拖入一段不属于自己、却又倍感熟悉的往事。他逐渐意识到，这些碎片般的记忆，似乎与小镇一桩沉寂多年的失踪案有着千丝万缕的联系。维修工具与记忆零件开始混淆，现实与过往的边界在冷热交替中变得模糊不清。

现实的裂隙

随着调查深入，吕麻梅发现当年的知情者如今都对真相三缄其口，而他的行为也引起了不明势力的注意。这台老空调如同一个时空的裂缝，越是修复它，现实世界的“故障”就越多——熟悉的街道出现无法解释的涂鸦，本应相识的人对他视而不见。他必须赶在空调被彻底拆毁前，拼凑出完整的记忆“旧番”，否则自己也可能成为消失在时代夹缝中的一粒尘埃。

这是一部带有悬疑色彩与怀旧质感的都市奇幻作品。影片以独特的视角，探讨了记忆如何如机器般需要维护，而真相往往藏在最不起眼的日常角落。吕麻梅能否修好这台承载着过往的机器，又能否修复自己被卷入的、错位的人生？