剧情简介
在捷克克鲁姆洛夫郊外，一座被松林与薄雾环绕的古老木屋前，悄然排起了一支沉默的队伍。没有人知道队伍为何开始，亦无人知晓它将终于何处。人们只是手持现金，面容模糊，依次踏入那扇低矮的木门，又在片刻后神情各异地悄然离去。影片以冷峻的写实风格，构建了这个超现实的日常寓言。
规则与失序
新来的男子托马斯为寻找失踪的妹妹，被迫加入队伍。他逐渐发现，木屋内的“交易”并非金钱与商品的交换，而是一种更为隐秘的代价偿付。队伍本身即是牢笼，维持着诡异的平静，任何质疑规则的人都将失去排队的资格——意味着彻底消失。影片在此埋下心理惊悚的伏笔，氛围逐渐紧绷。
镜中之屋
当托马斯终于挪至木屋窗前，他窥见的并非终点，而是另一支延伸向森林深处的、完全相同的队伍。这个关键转折彻底颠覆了所有人的认知：木屋并非源头，而是一面镜子，一个莫比乌斯环上的节点。队伍中的人们开始骚动，长期维持的脆弱平衡面临崩塌。影片以存在主义式的拷问，推动剧情走向高潮。
木屋的门扉依旧开合，收钱者的影子在窗后摇曳。队伍是否会向前挪动？门后究竟是救赎还是更深的循环？影片在黑色寓言与悬疑基调中，留下一个开放而令人深思的尾声，邀请观众一同审视那扇每个人或许都曾排队面对的木门。