在档案馆尘封的“41147”号文献即将被数字化销毁的前夜，年轻的修复师林序意外发现其中夹着一幅无名水墨画残片。画中庭院布局与他每日途经却从未留意的街角老宅惊人吻合，而画轴深处，竟以微雕技法隐藏着另一个人的生平日记——那是一位上世纪四十年代戏班琴师未曾示人的记忆。

林序的生活自此与七十年前的时空产生了诡异交织。每当深夜他临摹画中景物时，耳畔便会响起断续的胡琴声，白日里寻常的老宅门廊在月色下会浮现出已消失的戏台轮廓。更令他不安的是，琴师日记中提及的“未完成的演出”与“失落的角色”，竟开始对应出现在他周围人物的命运里，仿佛有一场跨越时空的剧目正等待闭幕。他开始怀疑，自己究竟是偶然的发现者，还是早已被选中的剧中人。

修复进程成为揭开谜底的唯一钥匙。当文献销毁的最后时限迫近，林序在老宅真实的地下室找到了琴师遗留的戏箱。箱内并非旧物，而是一套为他量身剪裁的戏服，以及一面能照出双重倒影的铜镜。此刻，胡琴声首次在白天响起，来自档案馆的销毁通知短信同时抵达——所有线索指向一个选择：是遵循现实逻辑让一切随文献湮灭，还是穿上戏服完成那场被战争中断的最终演出？这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，在虚实交织的叙事中，探讨了记忆如何承载文明，以及个体在历史长河中对“传承”的深刻诠释。