剧情简介
在破旧的录像带租赁店深处，青年导演阿诚偶然发现一卷标注为“永久免费”的神秘母带。片中破碎的影像与断续的呻吟，竟与他失踪兄长遗留的梦境笔记完全吻合。一场追寻兄长踪迹与影像真相的旅程，在现实与胶片的夹缝中展开。
随着修复工作的推进，阿诚逐渐察觉影片的诡异之处：每帧画面都暗藏这座城市的真实坐标，而片中模糊的面孔竟在现实街角陆续浮现。当他试图接触其中一名“演员”时，对方却在次日彻底消失，只留下与影片背景相同的涂鸦标记。警方将案件定性为普通失踪，唯有阿诚坚信这卷胶卷是兄长留下的危险地图。
迷雾中的放映机
深夜的剪辑室里，阿诚在影片第33分钟发现关键线索——兄长的手势并非偶然，而是摩斯密码的求救信号。信号指向城市废弃的老剧院，那里正举行着非法的地下观影会。当阿诚混入人群，银幕亮起的瞬间，他惊恐地看见自己的脸被剪辑进新的片段中，而座钟指针正指向兄长笔记里反复涂改的死亡时刻。
这部悬疑惊悚片采用复古胶片美学，通过多层嵌套的叙事结构，探讨记忆载体与真实边界的主题。影片核心转折发生在阿诚意识到自己早已成为“作品”的一部分时，而母带片名“永久免费”的真正含义，将在老剧院吱呀作响的放映机中揭晓——那并非馈赠，而是需要世代偿还的可怕代价。