深夜回响

中年货车司机陈默的耳朵开始捕捉到别人听不见的声音——那是从每一辆行驶的汽车引擎盖下传来的、逐渐尖锐化的疼痛嘶鸣。起初只是耳鸣般的背景音，但随着他被迫接手一趟神秘的夜间长途货运，那声音演变成足以刺穿鼓膜的 phantom pain（幻痛）。收音机里的音乐、妻子的电话，甚至他自己的心跳，都逐渐被这金属的哀嚎吞噬。方向盘在他手中发烫，后视镜里，空无一人的副驾驶座上，安全带扣有时会自己轻轻晃动。

公路迷踪

这趟注定不平静的旅程，货物清单是一片空白，只有副驾上一个老旧的黑色手提箱，雇主严令禁止打开。声音的剧痛与箱子的诱惑交织，将陈默逼向崩溃边缘。途中偶遇的 hitchhiker（搭车者），一个声称研究“城市声景”的沉默女孩，似乎能感知他的痛苦，却又行踪诡秘。公路在黑暗中无限延伸，声音的疼痛指数与车速诡异地同步攀升，陈默意识到，他运送的或许不是物品，而是一场正在苏醒的 urban legend（都市传说）。那些轰鸣，是过往无数被困于此的司机们最后的“声音遗骸”。

当箱锁在极度疼痛中自行弹开，陈默看到了颠覆他认知的真相。声音的来源并非前方，而是身后；疼痛并非惩罚，而是召唤。他必须做出选择：是关闭耳朵逃离这声音的炼狱，还是踩下油门，冲向那最尖锐也最核心的声源，去完成一场迟到的救赎？公路的尽头，晨光微露，所有的发动机声响在此刻汇聚成一声巨大的……寂静。这是一部融合了心理悬疑与公路片元素的 neo-noir（新黑色电影），探讨记忆债务与感官囚笼的现代寓言。