剧情简介
在都市霓虹照不透的深夜，一家只在午夜至黎明营业的复古咖啡馆悄然亮起招牌。这里没有常规菜单，取而代之的是一台老式唱片机与一本空白的“记忆簿”。咖啡馆有个不成文的规矩：每位客人可播放一首承载私密记忆的曲子，并在簿中匿名留下一段故事。
深夜的序曲
影片围绕三位常客展开：事业受挫的钢琴调音师林默，因创伤而失声的舞者苏晚，以及总是提着破旧公文包的神秘老人。他们素不相识，却因咖啡馆的独特规则，在深夜的音乐与文字中，窥见彼此心底的深渊。林默留下的肖邦夜曲，苏晚选择的冷门芭蕾配乐，老人反复播放的爵士老歌，如同暗夜中的密码，串联起看似平行的人生。直到某个雨夜，老人未如常出现，只留下一张字迹潦草的乐谱残页与一个未完成的悲伤故事。
释放的代价
林默与苏晚在好奇与某种共鸣的驱使下，决定联手寻找老人踪迹。他们循着乐谱线索，踏入城市被遗忘的角落，逐渐拼凑出一个关于救赎与背叛的尘封往事。调查过程中，两人不得不直面自身最想掩盖的记忆伤疤——林默对职业生涯致命失误的逃避，苏晚对舞台事故的梦魇。他们发现，咖啡馆并非简单的避世之所，而是一面残酷的镜子，迫使客人“释放”真实自我的同时，也需支付意想不到的代价。一系列悬疑事件接踵而至，暗示老人的失踪与咖啡馆本身，隐藏着更深的秘密。
影片在现实与回忆、音乐与静默的交织中推进，节奏如一部充满张力的心理悬疑乐章。当黎明将近，咖啡馆打烊的钟声即将敲响，林默与苏晚终于逼近真相核心。他们必须做出选择：是继续沉溺于深夜的短暂慰藉，还是鼓起勇气，在真正的阳光下面对一切？最终答案，将与那本“记忆簿”的最后一页，一同在晨光微熹时揭晓。