在江南一座被水汽笼罩的古镇，苏家老宅的平静被一封印着陈年邮戳的信件打破。刚从海外归来的长孙女苏文清，为了整理家族即将捐赠的藏书阁，无意间在祖父的旧日记本夹层里，发现了一张拍摄于四十年前的集体合照。照片上年轻时的祖父与一位陌生的清丽女子并肩而立，而女子的面容竟与文清的母亲有着惊人的相似。这座以诗书传家、伦常有序著称的古老宅院，其庄严门楣之下，一段被岁月刻意掩埋的往事，开始悄然松动。

随着梅雨季的来临，老宅的木质结构发出叹息般的声响。文清在整理一卷破损的家谱手稿时，发现了几处违背当时礼法族规的蹊跷记录。她试图向年迈的叔父询问，却只得到闪烁其词的回避和骤然加剧的家族会议。深夜的藏书阁，唯有昏黄的台灯与她为伴，那些泛黄纸页上的墨字，仿佛拥有了生命，开始诉说另一个截然不同的故事版本。一个关于战火离散、关于身份错位、关于在严苛伦理与炽热人性间被迫做出的残酷抉择的故事，逐渐浮出水面。影片以细腻的悬疑笔触，层层剥开家族秘辛。

当文清循着线索，找到照片中那位女子如今隐居的湖畔小屋时，她手中那本日记的最后一页却意外缺失。而叔父一反常态的激烈阻拦，母亲看到复原后的全家福时瞬间苍白的脸色，都让真相变得更加扑朔迷离。这场探寻不仅关乎上一代人的爱恨，更直接动摇着文清对自身血脉与情感的认知。老宅的天井落下连绵的雨丝，仿佛在清洗过往，也仿佛在掩盖最后的答案。影片是一部充满伦理挣扎的家庭悬疑剧，在抽丝剥茧的叙事中，探讨了在时代洪流与家族规训之下，个体情感的合法性与生存状态。

所有的线索都指向祖父日记本里反复出现的一个地名——“听雨桥”。文清在桥墩的青苔下，找到了一个生锈的铁盒。开启铁盒的瞬间，她听到了身后传来一声悠长而复杂的叹息，那声音来自她最意想不到的人。最终的选择，将留给银幕前的观众，与文清一同在震撼与沉思中品味。