深夜的实验室，恒温箱发出幽蓝微光。生物工程学家林远凝视着培养皿中剧烈增殖的细胞群，记录仪上的曲线正以违背所有教科书模型的方式飙升。这是H型基因编辑技术的第三百零七次试凑实验，前三百零六次都以培养体不可控的畸变告终。但此刻，透明容器中的胚胎正呈现出完美的双螺旋荧光标记——他或许触碰到了生命编码的禁忌边界。

非对称生长

第七天，样本开始展现令人不安的优雅形态。它在玻璃壁上投射出类似蕨类植物的脉络阴影，却以动物细胞的节律搏动。当助理苏茜质疑该立即终止项目时，林远从监测屏前转身，眼中映着跃动的数据流：“自然用亿万年试凑出人类，我们只是把时钟拨快。”话音未落，培养舱的内置传感器全部离线，只留下红色应急灯切割着两人僵立的身影。

共生协议

市政档案馆尘封的地下管道图，与培养体自主构建的神经网络拓扑完全重合。林远沿着这条生物电缆般的结构追查到城市供水枢纽，发现净化池中央悬浮着散发珍珠光泽的共生体。它已不依赖培养液，而是通过水体交换与半个城市的微生物系统达成平衡。此刻他的个人终端自动解锁，屏幕浮现一行未署名的协议草案，第一条写着：“允许试凑，但方向应由双方定义。”

雨夜，林远站在跨海大桥的电缆检修口，手中握着能终止整个共生网络的电磁脉冲器。下方海水深处，那片由他的造物构筑的发光脉络正随潮汐起伏，如同城市第二套脉动的心脏。他抬头看见对岸实验室方向升起三颗红色信号弹——那是苏茜约定的紧急警告。桥面震动传来，不是车流，而是某种巨大生命体在混凝土结构中舒展筋膜的深沉韵律。