剧情简介
在东北老工业基地的凛冽寒冬中，落魄的卡片印刷厂工人张卫国，在清理废弃车间时意外发现了一叠泛黄的“特级毛卡片”母版。这些卡片并非普通货色，其上印制的精密机械图纸碎片，似乎指向一个被尘封的庞大工业遗产。生活困顿的他，最初只将其视为能换取些许温饱的“废纸”，却不知自己已握住了一把开启风暴的钥匙。
随着张卫国试图探究卡片背后的秘密，他平静的生活被彻底打破。神秘的本地收藏家、来自远方的陌生访客接连闯入他的世界，平静的小城暗流涌动。每一张看似老旧的卡片，都像一块拼图，引导他穿梭于废弃的工厂、荒芜的铁路支线和老一辈工人的模糊记忆之间。他逐渐意识到，这不仅仅是一笔“不收费”的意外之财，更是一段被刻意抹去的历史信物，牵扯着几代人的荣光与遗憾。
影片作为一部充满悬疑色彩的工业风现实题材剧情片，在冷峻的视觉基调下，核心悬念层层推进。张卫国必须在各方势力的觊觎与围堵中，赶在真相被永久掩埋之前，拼凑出完整的图景。他面临的抉择愈发艰难：是交出卡片换取急需的安稳，还是冒着巨大风险，为那段沉默的历史和一群被遗忘的人，讨回一个应有的交代？这场由卡片引发的追寻，最终成为他对自己根源与尊严的一次艰难叩问。