在繁华都市的霓虹暗面，坐落着一家名为“伊人久久”的老式线影院。这里没有数字排片表，只有泛黄的胶片盒在檀木架上沉默呼吸。影院老板陆文渊年逾古稀，手中总握着一本褪色的观众登记簿——据说凡是在簿上留下名字的观众，都能看到专属于自己的人生影片。

胶片里的昨日魅影

年轻记者苏晓为调查一桩跨越三十年的失踪悬案闯入影院，却在偶然间发现自己母亲的名字赫然出现在1989年的登记页上。当她坐在吱呀作响的红绒座椅上，银幕竟浮现出母亲青年时的朦胧影像。更令人战栗的是，那些本该封存的过往画面中，隐约晃动着本案失踪者的身影。随着调查深入，苏晓发现影院深处藏有一条被称作“时光回廊”的隐秘通道，每个午夜子时，通道深处会传来不同年代的胶片转动声。

暗室中的命运交叠

陆文渊始终沉默地擦拭着胶片剪辑机，直到苏晓在散落的电影废片里拼凑出惊人规律：所有在簿上留名者的人生转折，都与其观影后第七日的选择密切相关。当苏晓自己的影像开始出现在未冲洗的胶片上时，她意识到自己早已成为这间影院最新剧目的主角。而失踪案关键证人突然现身提供的半卷胶片，竟指向陆文渊刻意掩埋的放映师身份——他或许不仅是记录者，更是能通过剪辑微妙改变现实的“命运剪辑师”。

在充满怀旧美学与悬疑氛围的叙事中，影片通过“记忆重构”“时空褶皱”等超现实设定层层推进。苏晓必须在下一个第七日来临前，在虚实交织的影像迷宫中辨明：那些被放映的究竟是过往的忠实记录，还是被精心篡改的命运剧本？而当最后一道放映光束穿透黑暗，等待所有人的是真相的救赎，还是永困于银幕光影的循环宿命？线影院的红幕布即将落下，而幕布后的眼睛才刚刚睁开。