剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂劳模林国栋意外收到一个匿名包裹，里面是一盘标注着“AA-02区”的陈旧录像带。当他颤抖着放入老式放映机，屏幕上出现的竟是二十年前失踪的初恋女友苏婉的最后影像——背景正是如今即将拆迁的厂区老宿舍。
深埋的往事如生锈齿轮开始转动。林国栋凭借录像中模糊的车间编号与断续的机床声响，重返早已废弃的厂区。在布满油污的档案室，他发现了“一区”与“二区”生产线的秘密分类账本，其中暗藏的人名代码将他引向本市一位声名显赫的企业家。与此同时，总有人在暗处破坏他的调查，甚至在他家中留下血红的“停止”字样。
影片以冷峻的现实主义风格，编织出一张跨越两代人的秘密网络。当林国栋终于潜入被封存的“二区”地下仓库，等待他的并非真相全貌，而是一面贴满数百张女工档案卡的斑驳砖墙——每张照片上都打着相同的“AA”钢印。此刻，他的手机响起，听筒里传来经过变声处理的低语：“你看到的是序章，还是终章？”
这场关于记忆与掩盖的追寻，逐渐演变为对时代伤痕的凝视。林国栋必须在档案彻底销毁前，在锈蚀的机械与沉默的人心中，拼凑出那个被抹去的夏天里，关于爱与牺牲的残酷真相。影片在悬疑外壳下，包裹着深沉的社会寓言内核，最终在旧工业废墟的雨夜中，走向令人窒息的抉择时刻。