在南方潮湿的旧城区，高考结束后的漫长夏日闷热而粘稠。十八岁的周屿偶然在父亲遗落的旧手机里，发现了一个以他名字命名的加密文件夹。好奇心驱使下，他破解了密码，里面竟是一部拍摄于十八年前的粗糙录像——镜头里年轻父亲的脸，与一个陌生女人的缠绵。这段本该私密的影像，却成为一把钥匙，意外打开了通往家族暗河的闸门。

周屿的生活开始出现诡异的错位：总在深夜响起的匿名电话、母亲刻意回避的闪烁眼神、总在巷口徘徊的陌生中年男人。他试图从父亲生前的挚友、如今经营老旧录像店的吴叔那里寻找线索，却只得到含糊的警告。当周屿决定沿着录像中模糊的背景线索深入调查时，他发现那部旧片背后，牵扯的远不止一场尘封的桃色往事。真相的碎片与精心布置的谎言交织，他逐渐意识到，自己探寻的并非一段风流史，而是一桩被时光掩埋的旧案核心。

影片以悬疑为骨，伦理为魂，采用冷峻的写实风格，将青春的躁动与父辈的秘密并置。在潮湿的夏日空气里，周屿被迫在守护家庭完整与揭露残酷真相之间做出抉择。录像带中的每一帧画面，都像一块沉重的拼图，将他引向那个决定所有人命运的暴雨之夜。当最终拼图完成时，他将面对的，是一个足以撕裂一切平静生活的骇人答案。