夜色笼罩着老旧居民区，地下网吧“绿洲”的霓虹招牌在潮湿空气里明灭闪烁。高中生林树为躲避酗酒的父亲，日复一日蜷缩在角落的电脑前，直到他在某个雨夜点开一个名为“草久”的神秘论坛。屏幕幽光映着他日渐苍白的脸，论坛深处那些关于“记忆移植”的私密板块，像藤蔓般缠住了他最后的好奇心。

论坛管理员“园丁”发来一串坐标，引领林树在城市边缘的废弃植物园里，找到一枚刻着神经回路图案的银色芯片。当他颤抖着将芯片接入电脑，童年被遗忘的温暖记忆竟如洪水般涌来——母亲哼唱的摇篮曲、阳光穿过梧桐叶的斑驳。可美好幻象很快裂开缝隙，芯片深处开始浮现陌生人的破碎人生：临终的忏悔、未寄出的情书、被篡改的法庭证言。林树惊恐地发现，每个记忆碎片都指向一桩尘封的悬案。

嫁接的荆棘

植物园温室成为林树与“园丁”的秘密接驳站。这个始终隐匿在变声器后的声音，引导他像拼图般梳理记忆残片。当第三枚芯片里浮现出父亲年轻时警徽的反光，林树的世界彻底崩塌——自己日复一日逃避的男人，竟是多年前“记忆清除计划”的幸存执行者。而论坛上那些看似离散的用户，他们的记忆正悄然编织成一张揭露真相的网。

父亲突然开始深夜整理旧物箱，母亲遗物里的老式扫描仪扫描出芯片背面的防伪编码。林树在论坛新建的“嫁接区”看到用户实时上传的感官记忆：此刻有人正呼吸着带铁锈味的空气，视线所及是锈蚀的实验室门牌。他猛然意识到，那些被移植的记忆从未真正安静，它们正在所有接入者意识里生根发芽，等待着破土而出的时刻。

霓虹招牌在雷雨中炸裂火花，林树攥紧三枚发烫的芯片冲向植物园。温室的玻璃穹顶倒映着无数闪烁的电脑窗口，论坛在线人数突破临界值的提示音如潮水响起。他站在巨大的服务器阵列前，终于读懂“草久”的真正含义——那并非庇护所的名字，而是所有被篡改的人生等待重生的荒野。芯片槽发出幽蓝光芒，父亲的身影出现在温室入口，手中警用电筒的光束切开雨幕，与服务器指示灯连成一片颤抖的星群。