剧情简介
在纽约一家濒临倒闭的独立录像带租赁店，内向的店员艾利克斯偶然发现了一盘标注为“欧美第一页”的神秘录像带。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面并非预想中的内容，而是一连串看似随机、却隐隐指向他现实生活细节的碎片化影像。更令他不安的是，影片中出现了一位与他过世母亲相貌极为相似的女人。
随着艾利克斯的深入调查，他发现这盘录像带似乎是一个庞大且未被记载的独立电影项目的唯一残留物，该项目名为“回声计划”。每一盘流出的“欧美第一页”录像带内容都独一无二，且会“映射”并干预观看者的现实。他生活的街区开始出现与影片中对应的微小裂痕——相同的涂鸦、重复出现的车牌号、梦中听见的对话在街头真实上演。一场关于记忆真实性与影像操纵的心理惊悚之旅就此展开。
虚实边界的崩解
当艾利克斯找到另一位声称拥有另一盘“第一页”的收藏家时，对方的离奇遭遇证实了他的恐惧并非臆想。两人决定联手追踪源头，线索却将他们引向一位早已隐居、行为古怪的先锋电影导演。这位导演声称，“欧美第一页”并非创作，而是一种“捕获现实”的装置。此时，艾利克斯发现自己日常生活的细节，正以加速的方式被“编写”进一段段新的、他从未看过的影片片段中，虚实边界彻底崩解，他必须赶在自我认知被完全篡改前，找到终止这一切的原始法则。
这部影片融合了心理悬疑与超现实风格，核心关键词包括：元电影叙事、现实侵蚀与赛博格记忆。它探讨在媒介饱和的时代，个人记忆如何成为可被编辑的文本，以及为了守护真实的自我，人们愿意付出何种代价。影片结局将在一个老旧电影放映机的闪烁光影中，迎来出人意料却又令人深思的终章。