在首尔老旧的出租屋里，单身多年的中国留学生林薇，正对着咕嘟冒泡的部队锅发愣。她的生活就像这锅大杂烩——论文、兼职、催婚的越洋电话，以及永远刷不完的浪漫韩剧。直到那天，她在旧货市场买回一台老式显像管电视机，一切开始失控。每当她在厨房开火做饭，那台雪花闪烁的电视就会自动播放一部从未存在过的韩剧，剧中的落魄厨师，竟能隔着屏幕看见她凌乱的现实。

烟火气的对话

起初是惊吓，随后竟成依赖。她对着锅铲倾诉导师的刁难，他借着剧中的台词给她笨拙的鼓励。滚油溅起的刺啦声与电视剧的罐头笑声奇怪地同步，泡菜的酸辣气息仿佛能穿透屏幕。这部都市奇幻轻喜剧，用荒诞的设定编织出现代孤独者的共鸣：我们是否都曾在某个瞬间，渴望过一场超越次元的理解？

剧本之外的油渍

然而，温馨的“隔屏炊饭”逐渐露出裂痕。林薇发现，电视剧的剧情走向开始与她现实的秘密惊人吻合，而那些她未曾诉说的往事，正被屏幕里的男人一字一句揭穿。她试图砸掉电视，却发现自己烹饪的味道，能直接改变剧中人物的命运。一次愤怒中打翻的辣酱，竟让屏幕那头的他脖颈凭空出现灼伤般的红痕。

当电视剧迎来大结局预告，林薇意识到，那不仅仅是剧终。她必须做出选择：是关闭炉火，切断这危险的联系，还是放任最后一道菜煮完，迎接那个已被剧透却依然未知的结局？厨房里水汽氤氲，屏幕内外，两个孤独的灵魂，都在等待最终幕的钟声响起。