深夜的旧金山唐人街，霓虹灯牌在雨雾中晕开潮湿的光斑。“拔擦拔擦华人永久免费南公司”的招牌下，年迈的店主陈伯离奇失踪，只留下一串刻在账簿背面的神秘数字。陈伯的孙女林晓唯，一个对家族历史漠不关心的程序员，被迫回到这座弥漫着檀香与陈旧往事的老店。她在整理遗物时，发现祖父的失踪与一桩跨越半个世纪、关乎数百个华人家庭命运的隐秘契约紧密相连。

契约与暗流

那串数字如同一把钥匙，开启了深锁的阁楼。尘封的铁盒里，泛黄的契约文件上“永久免费”的朱红印章鲜艳如血，签署日期却停留在1975年。随着调查深入，晓唯发现这并非一桩慈善义举——契约背后牵扯出一个盘根错节的海外网络，而每个曾接受“免费”恩惠的家庭，其后代都陆续遭遇各种“意外”。此时，一位自称受祖父所托的陌生律师出现，递给她一张飞往南洋的机票，警告她已触动某些人不愿被揭开的过往。

南洋迷局

热带雨季的南洋小镇，晓唯根据线索找到契约中的初始受益人后代，却得知他们早已举家搬迁，旧宅只留下一面写满算式的墙壁。在近乎悬疑的追踪中，影片逐渐显露其社会惊悚片的底色。她意识到，“免费”实为一场精心设计的世代交换，而祖父可能是知情者，也可能是共谋。当关键证人即将吐露真相前夕突然沉默，晓唯发现自己手中的账簿副本，竟成为多方势力争夺的焦点。她必须赶在最后一个知情者消失前，解开算式与契约背后的终极代价。

影片在家族秘密与时代洪流间构筑层层悬疑，以冷峻的镜头语言探问承诺的重量。当南洋暴雨淹没所有来路，晓唯站在抉择的十字路口：是让真相永埋于历史的泥沙之下，还是揭开这间“永久免费”公司温情面纱后的残酷寓言？最后的答案，藏在祖父遗留的那把生锈黄铜算盘之中。