片名：人人操人人射人人

在钢铁丛林般的都市边缘，一座废弃的射击训练场被改造成地下竞技场。这里进行着一场名为“操射”的残酷生存游戏：参与者通过精密计算与体能博弈，操纵机械装置发射信号弹，在限定次数内击中对手标记。退役狙击手老枪为偿还巨额债务被迫参赛，却发现对手竟是昔日因他失误而伤残的战友阿鬼。枪械的金属冷光与汗水浸透的背心在探照灯下交织，每一次扳机扣动都牵扯着过往的背叛与救赎。

赛事逐渐失控，主办方暗中修改规则，将信号弹替换为实弹。老枪在通风管道窥见阴谋真相时，左腿已被暗处的猎枪击穿。血腥味混着铁锈在空气中蔓延，他拖着伤腿爬向控制台，荧光屏幕映出阿鬼扭曲的笑容——原来这场杀戮游戏是他精心策划的复仇剧场。老枪颤抖的手指悬在总电源开关上，看台上观众的欢呼如潮水般涌来，靶心上闪烁的红点正对准阿鬼的后颈。

影片以赛博朋克视觉风格构建高压环境，通过机械齿轮的咬合声与子弹破风声强化心理惊悚氛围。核心冲突在“操控与射击”的双重隐喻中爆发：人们既操纵命运也被命运狙击。当最后三发子弹在穹顶形成燃烧的轨迹，竞技场突然陷入绝对黑暗，仅剩两个喘息声在靶场两端此起彼伏。那些镶嵌在混凝土墙里的弹壳，此刻正映出监控探头诡异的红光。