在潮湿闷热的南方小镇，一个寻常的黄昏，中年货车司机周大川接到了老家打来的急电。母亲在晾晒被单时从二楼跌落，腰椎重伤，可能再也站不起来。这个电话，像一枚投入死水潭的石子，骤然击碎了他按部就班的生活。大川匆忙赶回，面对的不仅是瘫痪在床、脾气变得古怪的母亲，还有因长期疏远而横亘在母子间那道看不见的冰墙。他不得不放下方向盘，笨拙地拿起毛巾和尿垫，开始学习如何成为一名“母亲腰部的支架”。

影片以细腻克制的现实主义笔触，聚焦于这对母子在狭小老屋中的日常角力与相互磨损。母亲抗拒着儿子的搀扶与护理，用沉默和尖刻维护残存的尊严；儿子则在疲惫与烦躁中，被迫回溯那些被车轮碾碎的时光与亲情裂缝。转折发生在一个暴雨之夜，母亲发起高烧，神志模糊中不断念叨着大川儿时的一次高烧。在冒雨寻医的艰难路途中，大川第一次真正“扶住”了母亲生命的重量，也窥见了母亲坚硬外壳下，那段被他遗忘的、关于守护的往事。

随着母亲一段尘封的日记被发现，一个关于“牺牲”与“误解”的真相逐渐浮出水面，彻底颠覆了大川对家庭历史的认知。他必须扶着母亲，不仅在物理上练习行走，更在心理上跨越长达数十年的情感断崖。影片的核心关键词是家庭伦理剧、情感救赎与生活流叙事，通过极具烟火气的细节和暗流涌动的表演，探讨了责任、谅解与生命传承的沉重与温柔。最终，在晨光熹微的阳台，两人的身影能否在相互倚靠中找到新的平衡，成为影片留给观众最深沉的悬念。