在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“色3571”的午夜影院悄然营业。它从不公开售票，只通过一张张印有神秘代码的旧式胶片，邀请特定的客人。失业潦倒的剪辑师陆文，意外收到一张代码为“3571”的胶片，出于对电影近乎偏执的热爱，他踏入了这座弥漫着陈旧尘埃与独特显影液气味的老式影院。

光影深渊

影院内部的时间仿佛凝滞，老式放映机转动，银幕上呈现的并非寻常影片，而是一段段看似互不关联、却令人极度不安的第一人称记忆碎片。陆文惊恐地发现，这些碎片中竟穿插着自己不为人知的私密过往。更诡异的是，每当一段“影片”结束，现实中便有一件与之对应的事件悄然发生，或是一场意外，或是一个秘密的曝光。他逐渐意识到，自己并非观众，而是这盘巨大“蒙太奇”中一个身不由己的角色。这座影院如同一个精密的“心理惊悚”迷宫，放映着人性的底片。

代码之谜

为了挣脱操控，陆文利用专业能力，试图解析“3571”的编码规律与碎片间的剪辑逻辑。他结识了同样被困于此的失意画家沈薇，两人在真假难辨的记忆光影中结成同盟。他们发现，所有“影片”都指向一宗被尘封的都市秘闻，而每位受邀者，似乎都是这秘闻拼图中一块扭曲的碎片。随着调查深入，现实与银幕的边界彻底消融，威胁从光影蔓延至血肉。追逐真相的代价，可能是彻底沦为下一段被放映的“记忆标本”。

当最后一段胶片即将放入片槽，陆文面临终极选择：是揭开幕布后的残酷真相，还是亲手剪断那根连接自己所有记忆的胶片？色3571影院的大门依旧敞开，等待着下一位解码者，也守护着它最终极的“悬疑”核心。这里放映的，从来不是电影，而是人性在聚光灯下无处遁形的轮廓。