剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林晏因一场医疗事故被下放到临终关怀医院。这里的时间黏稠而缓慢，空气中弥漫着止痛药与衰败交织的气息。他每日机械地重复着减轻病患痛苦的工作，直到遇见神秘的晚期癌症患者沈默。这个几乎不言不语的女子，总在他进行镇痛操作时，发出压抑的、含义不明的低语——那并非简单的呼痛，更像某种他无法破译的密码。
一次夜班，林晏偶然发现沈默在笔记本上涂抹的并非凌乱线条，而是精密的机械结构图。她的“疼痛”反应，竟与隔壁老厂房夜间传来的规律震动频率隐隐吻合。好奇心驱使林晏潜入那座废弃工厂，在锈蚀的机器深处，他找到了一个以生物电流为能源、正在微弱运行的陌生装置，而装置核心的识别数据，赫然关联着导致他职业生涯坠落的那个医疗事故。
疼痛是钥匙，还是牢笼？
林晏开始意识到，沈默的每一次“啊…好痛…嗯…轻一点”的呻吟，都在精准地引导他。这座安宁疗护医院，实则是巨大谜团的表层。他必须在沈默生命最后的倒计时里，与她在疼痛的迷雾中达成默契，撬开被层层掩埋的真相。当镇痛的良医成为揭开旧日伤疤的执刀者，他面对的不仅是职业与伦理的悬崖，更是一个用个体肉身痛苦封存起来的、足以撼动整个小镇根基的秘密。
影片是一部交织着悬疑与伦理困境的心理剧情片，以独特的“疼痛叙事”贯穿始终，在压抑克制的视听风格中，探讨记忆、救赎与真相的重量。最终的选择，将留给银幕前的观众，一同感受那沉默中爆发的惊心震颤。