剧情简介
在繁华都市的角落，有一家名为“蜜桃一区”的复古录像带租赁店。大学生林晓偶然踏入这里，发现了一盒标注着“一区三”的神秘录像带。当她按下播放键，荧幕亮起的瞬间，现实与影像的边界开始诡异消融——镜头里上世纪九十年代的街景，竟与她此刻身处的老街完全重合，而画面中那个频频回望的白裙女子，正是她失踪多年的母亲。
倒带的时光
录像带成为穿梭时空的钥匙。林晓每晚观看“一区三”时，会短暂进入九十年代的老街。她逐渐拼凑出母亲作为纪录片摄影师，在旧城改造前记录最后影像的往事。但每次穿越都在母亲发现某个秘密的瞬间强制中断，画面定格于一扇写着“三”号的铁门前。现实世界也开始异变：老街拆迁在即，总有人暗中阻挠她的调查，而录像带每次重播，母亲的身影都更靠近铁门一步。
第三重真相
当林晓终于拿到铁门钥匙，她发现“一区三”并非单盒录像带，而是一个庞大影像档案的编号。影片在此迎来惊悚悬疑的高潮——母亲记录的并非寻常拆迁，而是足以颠覆多人命运的隐秘。现实中的阻挠者陆续浮出水面，每个都与录像带中的面孔对应。林晓必须在拆迁队推平老街前，解开母亲遗留的影像密码，否则那段被胶卷封存的真相将永远沉入废墟。
影片以独特的复古胶片美学，构建出嵌套式的叙事迷宫。在寻找与救赎的主题下，录像带的每一帧光影都暗藏通往过去的裂痕。当最后的光透过放映机旋转，林晓才明白：有些影像被拍摄，不是为了被观看，而是为了封存那些本不该被遗忘的时光与代价。