在东京一家老旧胶片电影院里，中国留学生陈默偶然发现了一卷从未面世的华语电影残片。银幕上斑驳的画面里，反复出现着上世纪八十年代上海外滩的钟楼景象，而每一帧画面边缘，都诡异地闪现着同一行残缺的中文字幕——“他在看着你”。

陈默试图追查胶片来源时，却接连遭遇离奇阻挠：电影院主连夜失踪，胶片鉴定专家突发失忆，自己租住的公寓也出现被人翻动的痕迹。更令他不安的是，每当深夜独自观看残片时，钟楼指针总会停在不同的时间位置，而这些时间竟与他现实中遭遇骚扰的时段完全吻合。某次惊醒后，他猛然发现自己的笔记本上多出一行与影片字幕相同的字迹。

随着调查深入，陈默结识了坚持拍摄独立纪录片的日本记者佐藤绫。两人发现这卷胶片背后，牵扯着一段被刻意掩埋的跨国文化交流秘史。当陈默终于找到字幕中提到的“他”时，等待他的不是答案，而是更大的迷雾——那位本该在三十年前去世的华裔导演，竟在昨夜向陈默的电子邮箱发送了最新的剪辑版本。

这部悬疑文艺片以“胶片”为记忆载体，通过“文化寻根”的主题牵引，在东京与上海的双城光影交错中，逐步揭开两代电影人跨越时空的羁绊。影片采用双线叙事手法，现实与影像的边界逐渐模糊，而那句不断变幻的字幕，最终指向一个令人心悸的真相——有些历史从未沉默，它们只是以另一种方式在黑暗中持续放映。