剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，三个被生活困住的青年——阿日、阿干和阿摸，日复一日重复着流水线上的机械劳作。他们共用“天天日天天干天天摸”这句粗粝的车间口号，戏谑地对抗着现实的沉闷与无力。影片以细腻的现实主义笔触，描绘了三人在油污、汗水和刺耳机器声中近乎凝固的青春。
转折始于一台意外获得的旧相机。透过取景框，他们开始以另一种目光审视自己习以为常的世界：生锈的管道在逆光中宛如雕塑，工友布满老茧的手掌藏着沟壑般的掌纹。镜头成了他们触摸生活质感的唯一出口。一场秘密的“工厂影像计划”悄然展开，三人关系却在创作中悄然裂变。当阿摸将镜头对准工厂黑暗的废弃仓库时，他们无意间拍下了足以颠覆一切的画面。
影片逐渐从现实主义滑向悬疑氛围，日常的枯燥表象下暗流汹涌。威胁与谎言接踵而至，那句曾给予他们力量的口号，此刻却像一道紧箍咒。信任在利益与恐惧面前经受淬炼，手持摄影的晃动画面加剧了不安感。他们必须决定：是交出底片换取安宁，还是用这偶然获得的“眼睛”，去完成对生活最后一次笨拙却真实的触摸？
影片核心是一场关于“看见”的冒险。在灰蓝色的工业景观中，三个小人物的抉择将引向出乎意料的终局，而摄影机记录下的，不仅是秘密，更是他们如何在那句口号之外，重新定义自己存在的温度与重量。