在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂女工林久久的梳妆台上总摆着半瓶廉价花露水。她的人生像生锈的输送带般规律——直到在旧电影院顶楼发现一卷标记“呦呦”的破损胶片。胶片里晃动着另一个穿同样工装的女人，在相同车间做着相同动作，只是每帧画面都在她右胸口袋处泛起奇异光晕。更令人不安的是，那个女人正做着明天才会排到林久久的生产工序。

当林久久试图截取异常画面时，胶片竟在放映机里自主倒转。现实开始出现裂缝：车间公告板上的字句每日重组，指向三年前一场被掩盖的锅炉爆炸；母亲总在深夜反复熨烫同一件婴儿衫，却坚称从未生育第二个孩子。而胶片中的“另一个自己”逐渐转向镜头，嘴唇开合传递着无法被听见的警告。

线索引向小镇边缘的废弃乳品厂。在弥漫着变质甜腥气的厂房里，林久久找到了九十年代的工作日志，其中频繁出现的“感官屏障实验”记录与胶片水印符号完全吻合。此刻她突然意识到，那些光晕的位置恰好覆盖了所有女工工牌上的个人信息码。悬念在雨夜达到顶点，当她将胶片最后一帧与现实空间重叠时，整个工厂的灯光开始以胶片齿孔的频率闪烁。

这部带有悬疑色彩的都市奇幻电影，通过双重影像的隐喻结构探讨个体记忆与集体叙事之间的裂隙。影片在视觉上融合了现实主义工业景观与超现实光影效应，随着“屏障侵蚀”现象的加剧，角色在认知迷雾中寻找被系统性抹除的真相。最终呈现的并非简单的二元对抗，而是关于烙印在身体上的历史如何被看见与言说。