播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂老师傅老陈的右手突然石化成钢筋铁骨。这只“又硬又粗又黄”的金属手臂能轻易捏碎扳手，却在深夜发出类似老式录像机的电磁杂音。当杂音强烈时，老陈会看见闪回片段：二十年前工厂火灾、失踪的工程师、还有一盘标记着奇怪代号的 Betacam 录像带。
随着手臂金属化向肩颈蔓延，老陈在旧仓库发现尘封的放映设备。插入偶然找到的录像带，黑白雪花点中浮现出自己年轻时的身影——正将某种液态金属注入生产线管道。记忆的闸门轰然打开：那本是一次防止设备腐蚀的违规实验，却因当夜突发火灾成为被掩埋的技术噩梦。影片在此刻从身体异变转向悬疑追索，金属臂不仅是诅咒，更是打开真相的活体钥匙。
当老陈终于找到当年火灾唯一幸存者时，对方颤抖着说出更骇人的事实：“那晚你灌进去的东西……会读取记忆。”金属臂在雨夜工厂开始自主行动，带着老陈走向厂区最深处的防空洞，那里传来二十台老式监视器同时开启的嗡鸣。影片以超现实风格编织工业记忆，在生锈机械与神经电流间，质问被时代掩埋的代价。
防空洞铁门被金属臂扯开的瞬间，数百卷悬挂的录像带在风中如钟摆摇晃。每卷标签上都用红漆写着不同日期，而最新一卷的标签，正是今天的日期。金属手掌突然悬浮操作起老式剪辑机，监视器墙依次亮起——每块屏幕都播放着不同工人的人生片段。此时洞外传来脚步声，厂长带着保安队的黑影已堵住入口，手电光划破黑暗：“老陈，你把不该醒的东西弄醒了。”
金属臂表面突然浮现出数十人的指纹脉络，那些曾在生产线消失的工人影像从所有屏幕流淌而出，在防空洞墙壁上投射出巨大的、跳动的集体记忆图谱。老陈终于明白，这手臂从来不属于他一个人。当第一缕晨光射入洞口时，他做出了选择——将金属手掌按向了总电源开关，所有屏幕瞬间白光暴起。