在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老周意外收到一卷来历不明的录像带。封面上只有潦草的“黄片大全”四字，内容却并非寻常情色影片，而是记录着小镇数个看似无关人物不为人知的生活片段。更诡异的是，所有被拍摄者都在观看录像后的第七日离奇失踪。老周发现，自己深夜独坐柜台后的身影，竟也出现在新出现的片段里。

影片以复古胶片质感，编织出一部充满心理悬疑色彩的都市寓言。老周与急于寻找弟弟的网吧青年阿凯结盟，沿着录像中模糊的背景线索——半截褪色广告牌、特定频率的电流杂音、反复出现的红伞女人——在小镇的街巷与迷雾中追踪。他们逐渐察觉，所有失踪者都曾向一个名为“暗河”的网络论坛上传过自己的秘密。而录像带的内容，正是这些秘密被窥视与扭曲的倒影。

调查越深入，真实与记录的边界越显模糊。老周惊恐地发现，录像中的“自己”开始做出他并未经历过的举动。当阿凯的身影也出现在最新一卷带子里时，两人陷入彼此猜忌。影片通过双线叙事与虚实交错的镜头语言，将悬疑氛围推向高潮。他们必须抢在第七日黎明前，揭开录像带源头与“暗河”真相，否则将被永远囚禁于他人凝视的“画面”之中。

最终对决在废弃的电视塔上演，老周手握决定所有人命运的最后一段母带。影片在此留下一个开放而凛冽的结局，拷问着观看与记录的本质——当生活成为被剪辑的影像，谁在镜头之后，谁又在审判席前？这部作品以其冷峻的叙事风格和层层递进的悬念设置，在类型片的框架下，完成了对当代视觉窥私文化的深刻反思。