在南方一个潮湿的旧工业城市，三十岁的图书管理员林阅过着近乎透明的日子。一次偶然，她闯入了一个以“业余自由”为名的地下俱乐部，那里每周举办主题各异、规则模糊的沉浸式场景游戏。参与者戴上面具，暂时抛却社会身份，在精心布置的荒废剧场、旧厂房或午夜公寓里，演绎他人的人生片段。林阅被这种危险又迷人的解放感深深吸引，她最初的谨慎，逐渐融化在一次次被允许的“越界”表演中。

影片的核心转折，始于俱乐部发起人——神秘而富有魅力的戏剧教师沈铎，为她量身定制了一个名为“性别成熟”的私密场景。在这个场景里，林阅需要扮演一个与她自身经历有着微妙重叠又截然相反的角色。排练过程中，虚构与真实的边界开始摇晃，林阅发现自己过往的情感创伤与隐秘欲望，正被沈铎以一种近乎冷酷的精准方式撬动和审视。她开始怀疑，这究竟是一场追求自由的实验，还是一场精心策划的心理操控？俱乐部光怪陆离的表象之下，似乎涌动着更不可测的暗流。

随着林阅深入调查沈铎的过去，以及俱乐部其他资深成员陆续暴露的异常，她意识到每个参与者都带着未被言明的创伤而来，却又在“治疗”的伪装下越陷越深。一场关键的场景演出临近，林阅必须在扮演他人与找回自我之间做出抉择。这场以“自由”为名的游戏，最终迫使她直面内心最深的恐惧与渴望，而结局，将取决于她能否在虚构的场景废墟中，拼凑出属于自己的真实。

本片是一部带有心理惊悚与都市寓言色彩的剧情片，风格冷峻而充满隐喻。它探讨了现代人在身份焦虑下的自我探索与迷失，核心关键词包括：心理悬疑、身份实验与都市寓言。