在潮湿闷热的南方小镇，烟雨常年笼罩着青石板巷。老裁缝芦师傅守着祖传旗袍店，手下针线能让任何布料服帖，却始终无法完成一件最关键的嫁衣——为女儿小满。小满天生双腿有异，罕见毛发旺盛如盛夏芦苇，被镇民私语为“芦荫之疾”。她自囚于裁缝店阁楼，仅凭窗窥探世间，将心事绣进一幅幅无人得见的裙裾图样。

暗流

旗袍店迎来特殊订单。归国青年画家执意要定制一件“能呼吸的衣裳”，声称要捕捉生命最本真的形态。他无意瞥见阁楼飘落的绣样，那些纠缠的线条与蓬勃的生命力击中了他。画家开始日日拜访，与小满隔帘论艺。剪刀划过绸缎的嘶声、炭笔在纸上的沙响，以及两人之间无声流淌的理解，逐渐织成比丝绸更柔韧的纽带。镇上的流言却随梅雨一起发酵，老裁缝紧锁的眉头里埋藏着家族更深的秘密。

破茧

台风前夕，画家失踪数日，送回一卷残破油画。画布上并非人体，而是风暴中狂舞的银色芦苇荡，肌理间竟嵌着真的丝线。这幅被镇民斥为“伤风”的作品，却让小满第一次真正凝视自己。当父亲颤抖着打开一只尘封檀木箱，露出箱底褪色的医案与一件未完工的奇异裤装时，关于“芦荫”的百年真相猛然撕裂。雨夜，小满推开阁楼木窗，风吹散她常年包裹的布帛。

影片以极具诗意的视觉语言和悬疑叙事，探讨身体印记、家族秘辛与自我接纳的永恒命题。在现实主义基调中融入魔幻色彩，旗袍的束缚与芦苇的野性形成深刻隐喻。当最后的针线穿过皮肤与记忆，小满是否能在世俗目光与真实自我间，绣出属于自己的生命图腾？雨巷尽头，那件无人敢穿的衣裳正在风中徐徐舒展。