在潮湿闷热的南方小城，胶片冲洗店老板周默过着按部就班的生活。他的世界由显影液、定影时间和黑白灰阶构成，直到在为一桩旧案整理证物照片时，无意间将一组本应销毁的彩色负片冲洗出来。照片里斑斓到诡异的色彩，描绘着本地一栋从未有人见过的洋楼景象，而影像角落隐约出现的人物，竟是三年前一场离奇火灾中已宣告死亡的画家。

周默的生活从此被这抹不该存在的“色彩”侵入。他开始在深夜的暗房里反复放大那些图像，发现每一张照片的色块都在细微变化，如同活物。更令他不安的是，照片中的场景开始与现实产生重叠——巷口的路灯染上了底片里的猩红，熟人的面容偶尔闪过影像中的青蓝。这一切将他引向小城历史中一段被刻意抹去的岁月，与一场关于“记忆篡改”的隐秘实验有关。

本片是一部充满心理悬疑色彩的都市奇幻作品，以独特的视觉语言探讨“记忆的颜色”。当周默终于循着照片线索，站在那栋于现实中拔地而起的彩色洋楼前时，他才明白，自己冲洗出的并非过去的幽灵，而是正在生长的、吞噬现实的“现在”。影片风格游走在写实与超现实之间，核心冲突在于主角必须在色彩彻底吞噬界限前，做出抉择：是成为新世界的见证者，还是旧记忆的守墓人。