在潮湿闷热的南方工业小镇，雨季似乎永远不会结束。十七岁的周然蜷缩在服装厂宿舍上铺，用指甲反复抠着墙皮剥落形成的缺口——这是她逃离流水线生活的唯一仪式。直到那个傍晚，工友神秘兮兮塞给她一张揉皱的传单：“模特招募，日结五百”。五百元，是她缝三千个袖口才能换来的数字。

霓虹下的旋转门

面试地点藏在老城区霓虹灯牌的夹缝中。穿丝绸衬衫的男人自称陈先生，用游标卡尺量她的肩宽、腿长，指尖像冰冷的昆虫爬过皮肤。“条件很好。”他在烟雾中眯起眼，“但需要先拍组试镜照。”镜头比车间的监视器更令人窒息，强光刺得她流泪。当她攥着预付的三百元夺门而出时，雨正狠狠砸向巷口的积水潭。那双泪眼回头望向招牌的刹那，被暗处另一台相机精准捕获。

蛛网与光斑

照片成了绞索。陈先生将打印件摊在裁床台面，背景里模糊的暖昧光影经过处理已面目全非。“违约要赔十倍。”他的声音像生锈的剪刀，“或者继续合作。”周然在暴雨夜奔向长途车站，牛仔裤口袋里车票被汗浸得发软。检票口的闸机突然亮起红灯，两名穿 polo 衫的男人一左一右贴近她，肘部被钳住的刺痛感让她想起母亲说的“被拖回笼子的雏鸟”。这是影片惊悚悬疑风格最为浓烈的篇章，每一次挣扎都在无形蛛网上震出更深的回响。

故事在封闭影棚与流动的夜市长镜间切换。周然逐渐发现，那些镶嵌在时尚杂志内页的光鲜面孔，眼底藏着与自己相似的淤青。当陈先生递来印着海外公司章的合同时，她注意到对方虎口处与某张“意外身亡”模特档案照里相同的刺青。雨季即将结束的深夜，她将缝在内衣里的微型摄像机对准了正在庆祝“新货上市”的香槟塔。镜头剧烈摇晃，如同她第一次踏入那条巷子时的心跳，但这次她没有移开视线。

影片是包裹在黑色电影外壳下的生存寓言，探讨权力结构与个体反抗的永恒命题。最终定格画面里，一只挣脱蛛网的飞蛾扑向路灯，而光斑边缘，新的虫卵正在暗处凝结成珠。