《爸爸前面开车我抱着妈妈去姥姥家》是一部融合家庭伦理与心理悬疑元素的公路电影。影片以冬夜雪路为舞台，通过密闭车箱内微妙的情感张力，探讨创伤记忆与家庭纽带这一核心主题。

风雪夜路

除夕前夜，父亲驾驶老旧轿车载着妻儿穿越暴雪前往姥姥家。后座少年小树紧搂着神志恍惚的母亲，掌心渗出细汗。父亲透过后视镜投来复杂的目光，车载电台断续播放着失踪人口协查通报。随着车辆驶入盘山公路，母亲开始无意识地重复某个地名，而导航地图上该处显示为一片空白水域。

记忆碎片

加油站便利店成为关键转折点。母亲看见电视新闻里倒塌的旧厂房突然尖叫逃窜，父亲追赶时口袋里掉落泛黄的医疗单据。小树在车厢夹层发现褪色的三口之家合影——照片背景竟是母亲反复念叨的湖边度假村，但父亲坚持全家从未到访此地。暴雪封路迫使三人夜宿荒废的护林站，阁楼木箱里藏着的儿童哮喘喷雾器，与小树随身携带的竟是同款。

湖心真相

当车辆终于冲破雪幕，月光下赫然出现新闻中早已干涸的湖泊。母亲挣脱怀抱奔向湖床中央的枯树，父亲举着手电筒颤抖着说出第一个谎言修正版本。而小树摸到自己后颈的旧疤痕，那些被定义为“童年哮喘发作”的深夜急救记忆，开始与母亲梦呓中的溺水片段产生重叠。车头灯照亮枯树下半埋的蓝色小皮鞋时，三人的呼吸同时停滞——那是照片里六岁小树脚上的款式。

影片采用冷峻的现实主义风格，在方向盘细微的转动、后视镜交错的眼神、以及不断修正的家庭叙事中，拼凑出被善意篡改的往事。当黎明降临，这家人在姥姥家门前相拥时，后备箱未关严的行李箱露出病历袋一角，而姥姥推开门的表情仿佛看见不该存在的幽灵。最终镜头定格在结霜的车窗上，三个人的倒影逐渐融成雪水流淌的轨迹。