在近未来都市，一种名为“WriteAs”的智能电动牙刷风靡全城。它不仅能完美清洁牙齿，更声称能通过生物传感器与神经连接，在用户入睡后，将潜意识中的思绪转化为优美的文字或艺术作品，助人实现创作梦想。郁郁不得志的悬疑小说家林默，在出版商最后通牒的压力下，成为了这款产品的体验者。

起初，效果惊人。每夜刷完牙后入睡，林默清晨便能收获一篇结构精妙、构思奇诡的小说章节。他迅速名利双收，被奉为天才。然而，他逐渐发现，这些故事并非凭空产生，其情节细节竟与自己记忆中深埋的、不愿触及的过往碎片惊人吻合，甚至预言般地映射出身边人未曾公开的秘密。牙刷仿佛成了一台不受控制的挖掘机与预言器。

一场离奇命案的发生，让林默惊恐地发现，案发现场与昨夜“WriteAs”生成的小说片段描述一模一样。他成为头号嫌疑人，被迫逃亡。在追查真相的过程中，他邂逅了同样对“WriteAs”产生依赖并出现精神异状的插画师夏烟。两人结盟，试图揭开产品背后科技巨头“齿光科技”的隐秘。他们发现，“WriteAs”收集的远非创作灵感，而是人类最深层、最私密的记忆与情感数据。

影片在此刻迎来关键转折。林默与夏烟潜入“齿光科技”数据中心，面对的并非简单的数据滥用阴谋，而是一个关乎人类意识与记忆本质的惊悚真相。他们必须在自己被设备彻底“同步”与“吞噬”之前，进行一场意识层面的终极对抗。这是一部融合了近未来科幻、心理惊悚与科技伦理主题的作品，以独特的“创作即窥探”设定，探讨在科技便利下，个人记忆与意识主权所面临的无声侵蚀。影片风格冷峻，节奏紧凑，在都市霓虹与数据洪流的背景下，上演一场捍卫内心最后真实疆域的生死竞速。