播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人干人人干人人干》是一部聚焦当代都市生存困境的黑色悬疑剧情片。故事以一座高压快节奏的 metropolis 为背景，描绘了三个素昧平生的小人物——疲惫的外卖员、焦虑的房产中介与失意的程序员，因一通串线的神秘电话，命运被离奇地交织在一起。
电话那头，一个经过变声处理的指令，要求他们各自去完成一件看似微不足道、却又游走于道德灰色地带的“小事”。起初，三人以为这只是恶作剧或无伤大雅的交换，并因完成指令后获得的意外“甜头”而暗自窃喜。然而，他们很快发现，每一次顺从都如同推倒一块多米诺骨牌，不仅让自身陷入更深的泥沼，更将彼此的生活推向无法回头的失控边缘。影片以多线叙事的手法，层层剥开这场精密操控背后的惊人逻辑。
规则与代价
随着调查深入，一个隐藏在都市毛细血管中的匿名网络逐渐浮现。这个网络的核心运作法则，便是片名所暗示的“人人干人人”——每个人既是执行者，也可能在不知不觉中成为他人任务的目标。影片风格冷峻犀利，充满压迫感的镜头语言，将角色在良知、利益与生存间的挣扎刻画得淋漓尽致。程序员的代码、外卖员的轨迹、中介的房源信息，这些日常数据都成了无形牢笼的组成部分。
当三人决定联手反抗，寻找幕后主使时，却发现线索指向一个他们绝对意想不到的方向。信任在猜忌中崩解，而逃脱的代价，或许远超他们的想象。影片在悬疑的框架下，深刻探讨了系统性 coercion 与个体自主性的主题，最终留下一个引人深思、余韵悠长的结局。