在潮湿闷热的南方小镇，老电工陈卫国意外修复了一台废弃的老式摄像机。回放时，他发现了一段令人不安的影像：画面中，年轻的女子莹莹在自家客厅惊慌奔跑，随后影像戛然而止，而拍摄日期显示为三天后。陈卫国起初以为是机器故障，但次日新闻播报莹莹失踪的消息，与影像中的衣着细节完全吻合。

这个沉默寡言、被邻里视为怪癖的老头，被迫踏入了迷雾笼罩的时间漩涡。他凭借零星线索，在现实与预知画面的交错指引下艰难追踪。每一次试图接近真相，都会引发新的连锁反应，甚至改变“未来录像”的内容。他发现，自己每一次干预，不仅让莹莹的处境更加危险，更将他拖向一段被尘封的镇往事深渊。

影片在悬疑与心理惊悚的基调中层层推进。陈卫国必须在不断变化的“未来”碎片中，分辨真实与幻觉。当摄像机最终揭示出拍摄者的真实视角时，一个关乎时间、罪责与救赎的残酷真相轰然降临，将他推向一个无法回头的抉择时刻。

这是一部充满心理张力的悬疑剧情片，探讨了记忆的不可靠性与命运的偶然性。在倒计时的滴答声中，一个平凡老头为了一个陌生女孩，赌上了自己的全部过去与未来。