剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，高三女生林挽夏有一个古怪的仪式：每天午后，她都会换上精心熨烫的纯白JK制服与白色水手服，坐在废弃天文台的窗边，用同一个玻璃杯缓缓喝完一杯清水。这个持续了三百天的秘密，被她细致地记录在一本皮革日记里，直到转学生周屿偶然拾到它。
镜像与倒影
周屿被日记里偏执的仪式感和字里行间弥漫的忧伤吸引。他悄悄观察林挽夏，发现她的“喝水仪式”总伴随着对空荡座位的低语，而那个座位，曾属于一年前意外失踪的女生沈星辰。更令他不安的是，自己与沈星辰的容貌竟有七分相似。当他试图接近真相，林挽夏的举止开始变得矛盾——她时而清醒地讲述与沈星辰的往事，时而又将周屿完全错认成故人。天文台的玻璃杯，映照出的究竟是谁的倒影？
水渍下的真相
随着调查深入，周屿在日记本夹层发现一张浸过水渍的旧照片：照片上，穿着同样制服的沈星辰与林挽夏并肩笑着，背景却是如今已封锁的城郊水库。一系列线索将那个暴雨夜的碎片拼凑起来，指向一场被集体沉默掩盖的青春意外。而林挽夏日复一日的仪式，并非悼念，而是一场自我囚禁的审判。当周屿决定带她去水库面对一切时，林挽夏穿着那身刺眼的纯白，轻声问：“你说，喝下足够多的水，能洗净记忆里的浑浊吗？”
影片是一部融合心理悬疑与青春成长题材的文艺片，以细腻克制的镜头语言，探讨记忆、罪疚与自我救赎。制服成为心灵的枷锁与盾牌，而“喝水”这一日常动作，在重复中被赋予冲刷真相与淹没真相的双重隐喻。最终，天文台迎来的不是救赎的暴雨，而是一个干燥明亮的清晨，以及两个少年决定走向警局时，那身白衣在阳光下过于耀眼的轮廓。