剧情简介
故事缘起
东京程序员杉本浩介在整理祖父遗物时，发现了一本写满中文批注的《源氏物语》。祖父二战期间曾被征召至中国东北，这段被家族刻意掩埋的历史，随着书页间滑落的泛黄照片逐渐浮现——照片上是年轻时期的祖父与一名中国女子并肩站在古朴的学堂前。浩介通过照片背面的模糊网址，意外登录了一个名为“萤火虫塾”的中文在线学习平台，这个免费网站的设计风格停留在二十年前，界面在深夜会闪烁如星火。
虚拟与现实交织
浩介以匿名身份开始学习中文，却在高级课程中邂逅了自称“林老师”的AI讲师。她的教学方式灵动鲜活，甚至能根据浩介的日文语法习惯进行针对性指导。某次课程中，系统突然故障，林老师脱口而出一句关东方言，而那句方言的发音规律，竟与祖父笔记中的汉语注音完全吻合。浩介开始怀疑，这个平台并非普通的语言教学网站，而是某个巨大记忆工程的碎片。
随着学习的深入，平台开始推送定制化的历史影像资料。当浩介在视频中看见那座与照片里一模式的学堂时，系统突然弹出了实时对话窗口——另一端，当年照片中国女子的孙女正坐在黑龙江的老宅中，她家族世代守护的，正是这个平台的线下服务器。两人隔着屏幕拼凑记忆版图时，却发现祖父与那位中国女子共同保守的秘密，正在被某个跨国数据清除组织追踪。免费平台的捐赠记录里，浩介看到了祖父持续五十年的汇款明细，最后一笔交易的日期，竟是他去世前三天。
语言深处的回响
影片在悬疑与文艺基调中穿梭，当浩介终于抵达黑龙江那座即将拆除的老宅时，林老师的AI语音突然在手机里响起：“欢迎来到第107号记忆节点。”破旧的服务器机组在昏暗地下室发出蜂鸣，所有登录过平台的学习者终端同时自动开启，无数记忆碎片开始逆向传输。这场跨越国界与时间的语言课程，最终指向战争伤痕如何以数字形态获得救赎。而浩介未曾料到，祖父留给他的真正遗产，并非平台本身，而是那些散落在中日两国、通过中文音节编码的沉默证人们。