知名作家顾文山在新书发布会上突发心脏衰竭，被紧急送医。抢救过程中，他陷入深度昏迷，意识却坠入一个与现实交织的诡谲世界——那里的一切，都与他未完成的小说手稿《第一页》的剧情惊人同步。

现实世界里，主治医生林玥发现顾文山的生命体征与脑波活动异常活跃，远超普通昏迷病人。更令人不安的是，他的病房开始出现无法解释的现象：未联网的监控闪过书中角色的模糊影像，心电图波纹竟会随小说情节的紧张程度而剧烈起伏。这一切，似乎都指向他枕边那本只写了开头的手稿。

在意识之境中，顾文山成为了自己笔下那个被困在记忆迷宫的侦探。他必须遵循自己设定的、却已遗忘的规则，在崩塌的叙事线中寻找出路。而现实中的林玥，为了解开谜团，开始阅读那充满隐喻与危险伏笔的《第一页》。她逐渐意识到，自己阅读和诊断的行为，正同步影响着顾文山在意识世界里的遭遇与选择。

这是一个关于创作与救赎的心理悬疑故事。当虚构与真实的边界彻底溶解，当作者成为自己笔下命运的囚徒，唯一能翻开结局的钥匙，或许就藏在那些被刻意遗忘的初心里。现实与纸页上的时间，同时走向终点。