在繁华都市的边缘，一家名为“时光胶囊”的老式录像带租赁店濒临倒闭。店主阿哲是个颓废的影迷，某日整理仓库时，他发现了一盘没有标签的破损录像带，封面上手写着令人费解的字句：“宝宝腿打开我进不去”。出于好奇，他修复并播放了这卷带子。

画面呈现出一系列看似毫无关联的家庭日常影像：一个婴儿学步跌倒，旧式家具的转角，反复开关的房门。但阿哲逐渐察觉，这些琐碎片段以某种诡异的频率闪烁，背景音里藏着摩斯密码。他的女友小薇是位语言治疗师，无意间辨认出视频中一段模糊的哼鸣，实为一首失传的民间摇篮曲调，关联着本地一桩悬而未决的儿童失踪旧案。

影片由此转入悬疑惊悚的轨道。阿哲与小薇的调查，引来了不明身份的阻挠。录像带的每一帧都像一把钥匙，揭示着被时光掩埋的家庭秘密与保护者的沉重抉择。当视频中那个“进不去”的门槛被符号学与记忆拼图破解时，他们发现真正无法打开的，是过往伤痛铸成的牢笼。影片以冷峻的现实主义风格，剥开一层层生活表象，探讨记忆的欺骗性与亲情的守护边界。

高潮段落，所有线索指向录像带真正的拍摄者。在真相即将揭晓的雨夜，阿哲必须面对一个道德困境：让秘密永远封存，还是强行打开那扇可能摧毁幸存者的大门？影片在悬念与伦理的碰撞中走向尾声，留下一个关于救赎与代价的沉重问号。