在布鲁克林一间凌乱的剪辑室里，独立电影制作人艾登的生活正陷入僵局。当他偶然得到一卷记录上世纪70年代纽约地下电影圈秘事的未公开胶片时，一个被时代尘封的、代号为“欧美v性爱视频”的实验电影项目浮出水面。这卷胶片不仅承载着颠覆性的视觉语言，更似乎隐藏着一起未解的艺术圈失踪悬案。

艾登被胶片中强烈而诗意的影像风格深深吸引，决心以此为蓝本拍摄一部致敬之作。然而，随着复原与重拍工作的深入，现实开始诡异失序。影片中的场景在他生活中莫名重现，团队成员接连收到匿名恐吓，而所有线索都指向胶片中那位惊鸿一瞥却身份成谜的红发女主角。这部被诅咒的作品仿佛拥有自己的生命，正将艾登拖入一个虚实难辨的漩涡。

真实与虚构的边界

调查逐步揭开了“欧美v性爱视频”的真相：它并非单纯的色情影片，而是一场旨在模糊艺术与情欲、观众与参与者界限的激进社会实验。艾登发现自己重演的不仅是镜头内的场景，更是镜头外那位原导演偏执的创作路径。当影片关键的最后一场戏迫在眉睫时，红发女子的当代化身突然现身，带来了决定性的证据——这场跨越半个世纪的迷局，核心竟是一场关于创作伦理与艺术献祭的残酷质问。

影片在悬疑惊悚的框架下，深入探讨了影像的操纵力量与创作者的道德困境。最终，艾登必须在自己作品的杀青镜头前做出选择：是完成这部可能定义他职业生涯的杰作，还是亲手毁掉这个吞噬现实的危险造物？答案隐藏在胶片最初那格无法被剪辑的原始画面之中。