播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的录像厅，老旧的放映机发出滋滋声响。林雨薇颤抖着将一卷标记“午夜”的胶片放入机器，屏幕亮起的瞬间，她看见二十年前失踪的母亲竟出现在暧昧光影里——那是部从未公开的地下电影。
作为电影资料馆的修复员，雨薇原以为这只是寻常的色情片归档工作。直到她在胶片边缘发现母亲用指甲刻下的摩斯密码，以及半个血掌印。循着密码线索，她找到当年拍摄地——如今已成废墟的“红玫瑰制片厂”。
暗影中的胶片
厂区深处，雨薇在废弃剪辑室发现数箱未曝光的胶片。每卷标签都标注着不同女性的代号，而她们的名字都出现在当年的失踪档案中。更令人窒息的是，最新一卷的拍摄日期竟是三天前，画面里出现她每日路过的街角咖啡馆。
雨薇开始被匿名电话追踪，对方总在凌晨三点响起，只播放那段电影里的喘息音效。当她将线索交给退休警官老陈时，对方神色剧变：“当年这案子被压下来，因为涉及电影审查部门的高层。”雨薇不知道，自己修复胶片的每个夜晚，都被暗处的镜头记录着。
镜中之镜
所有线索指向电影节德高望重的评委会主席。颁奖典礼前夜，雨薇带着证据闯入其别墅，却在私人影院看到更恐怖的画面：银幕上放映的不是情色影像，而是无数女性被迫拍摄的认罪录像——这是精心设计的政治构陷系统。
当雨薇终于握住能扳倒整个网络的证据时，她发现母亲留下的密码还有最后三层含义。而放映机自动转动起来，投射出的影像让她彻底明白：有些电影从来不是为了放映，而是为了永远封存某个时代的秘密。