在霓虹闪烁的欲望都市深处，流传着一间名为“天堂”的神秘俱乐部的传说。这里只对极少数收到邀请函的男性开放，据说能实现他们最深层的幻想。影片《色色色色色色色色男人色天堂》是一部充满黑色电影风格的悬疑惊悚片，以视觉美学和人性窥探为核心，讲述了一个关于欲望与身份的致命游戏。

主人公周正，一个生活刻板、婚姻乏味的中年建筑师，某天意外收到一张镶嵌金边的黑色邀请卡。在好奇与内心蛰伏躁动的驱使下，他踏入了“天堂”。这里的一切都超越现实，美轮美奂，每位客人都能在精心设计的场景中遇到自己梦想的完美女性化身。周正最初沉溺其中，但很快发现，每一次“实现”幻想，都会以某种方式带走他现实生活中的一部分真实记忆或情感纽带。

转折发生在他试图探寻俱乐部背后真相之时。他发现其他常客接连出现精神恍惚或身份认知错乱，而俱乐部那位优雅又危险的女主人“伊娃”，似乎对他的关注远超他人。周正开始怀疑，“天堂”并非在给予，而是在进行一场精密的人性实验，旨在剥离并收集男人最本质的欲望与弱点。他必须在自己完全迷失于虚幻之前，找出逃离这个温柔陷阱的方法，而真相却与他一段埋藏已久的过去紧密相连。

影片在现实与幻象的交织中推进，视觉风格强烈，悬念层层递进。周正最终面临一个残酷选择：是留在完美的幻梦中成为一具空壳，还是带着残破的真实回归现实？当“天堂”的大门最后一次为他打开，他手中掌握的，将是拯救自己抑或彻底毁灭的钥匙。