在繁华都市的边缘，一家名为“霓虹往事”的复古录像带店悄然经营。落魄的电影系毕业生林枫为完成毕业作品，偶然租借到一盘没有标签的录像带。播放时，他发现画面中记录着一个他从未见过、却莫名熟悉的璀璨派对，而派对的中心人物竟与失踪多年的前卫艺术家“黄雀”惊人相似。更诡异的是，每当影片播放到某个迷离瞬间，林枫现实中的周围环境也会随之闪烁、扭曲，仿佛两个世界正在重叠。

林枫开始沉迷于解密这盘录像带的来源，并沿着影片中模糊的城市地标线索寻找。他结识了艺术家的旧友苏娜，一个声称“黄雀”在创作终极作品后便人间蒸发的画廊经纪人。两人发现录像带中的每一处鲜艳色块与感官刺激画面，都对应着城市中一座被遗忘的公共艺术装置。这些装置如同沉睡的开关，而录像带则是唤醒它们的钥匙。影片的“高潮”片段并非单纯的感官刺激，更像是某种精密的地图或信号。

调查逐渐深入，林枫的生活与录像带中的世界纠缠得越来越紧。他发现自己的梦境开始被影片中那些流光溢彩的画面侵入，而现实中，似乎也有一股隐藏势力在暗中阻挠他的探寻。苏娜的身份变得扑朔迷离，录像带的真实目的远超艺术表达。当林枫终于触碰到真相边缘时，他才明白，这盘影片并非记录过去，而是在引导观看者参与一场危险的现实游戏——它的真正结局，正等待着他用自己的选择来书写。

本片是一部融合了悬疑、都市传说与新黑色电影风格的心理惊悚片。影片以“感官媒介”为核心线索，探讨记忆、真实与虚构的边界，通过强烈的视觉对比和层层递进的叙事节奏，带领观众沉浸于一场虚实交织的冒险。