剧情简介
在1980年代初的柏林，青年导演艾利克斯偶然发现了一盘神秘的录像带，上面潦草地写着“第一次”的字样。当他按下播放键，模糊的画面里闪过一些从未在主流影院出现过的影像片段——这似乎是一批被遗忘的实验电影残卷。作为一名执着于影像本质的电影系学生，艾利克斯被这种粗粝而直白的视觉语言震撼，开始了一场对这批影像来源的追寻。
调查将他引向柏林墙阴影下的地下电影沙龙，那里曾活跃着名为“视觉解放阵线”的激进艺术团体。艾利克斯逐渐意识到，这些影像并非简单的色情制品，而是冷战末期一群东柏林艺术家用身体政治对抗意识形态管制的危险实验。随着线索深入，他发现这批影像的原始拍摄者——传奇女导演卡特琳——竟在拍摄完成后神秘失踪，而所有相关人士都三缄其口。
当艾利克斯终于找到卡特琳的日记时，影片迎来了关键转折：原来“第一次”并非指涉内容，而是指影像作为媒介本身对观看者感官的“初次冲击”。日记最后一页写着“真正的电影不是被观看的，而是发生在观看者体内的化学反应”，这句话让艾利克斯开始重新审视自己与影像的关系。此时，一位声称是当年审查官员的访客突然出现，警告他有些影像的威力不在于它们展示了什么，而在于它们能让人看见自己内心被遮蔽的角落。
这部心理悬疑片以胶片质感的视觉风格，探讨了观看权力与自我认知的主题。影片在艺术与伦理的边界上展开叙事，当艾利克斯终于拼凑出真相时，他必须面对一个选择：将这些可能改变电影史认知的影像公之于众，还是让它们随着那个压抑而炽热的时代一起，永远封存在柏林墙倒塌前的迷雾里。