播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个童年玩伴阿豪、阿杰、小慧的人生轨迹，因一台老式揉面机的出现而再次交叠。阿豪继承了父亲濒临倒闭的面食作坊，每日与隆隆作响的机器为伴；阿杰是游走于灰色地带的讨债人，手段直接粗暴；小慧则困在一段无望的婚姻里，沉默地揉搓着生活的面团。他们如同社会齿轮中被迫运转的零件，被无形的力量反复揉捏，塑造，却又渴望挣脱既定的形状。
转折始于一笔意外的债务。阿杰奉命催收的债主，正是阿豪最大的原料商。而小慧丈夫的突然失踪，留下了一个与这台老机器紧密相连的秘密。当阿豪发现父亲遗留的揉面机暗格里藏着一本泛黄的账本时，平静的表象被彻底打破。账本里密密麻麻的记录，不仅指向小镇多年前一桩未公开的工伤事件，更牵扯出三个家庭间埋藏已久的恩怨与亏欠。机器的轰鸣声里，过去与现在开始残酷地发酵。
影片是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，以“揉捏”这一动作作为核心隐喻，探讨人在命运、阶级与道德挤压下的“变形记”。阿豪试图保住作坊的“坚持”，阿杰在暴力中寻求认可的“尊严”，以及小慧在沉默中积蓄的“反抗”，在真相逼近的过程中不断碰撞。他们必须决定，是继续被生活的大手揉搓成陌生的模样，还是鼓起勇气，亲手重塑属于自己的、哪怕不够完美的形状。最终的选择，将在那台见证了一切的老机器前，迎来令人屏息的答案。