剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂女工林薇因傲人身材长期忍受着隐秘的流言与不怀好意的目光。一次夜班途中，她在昏暗巷弄遭遇袭击，反抗中对方留下一句“原来是真的”便仓皇逃走。这场未遂侵害并非偶然，似乎与她已故母亲——多年前因同样困扰而离开小镇的芭蕾舞演员——留下的旧日记本产生了诡谲的呼应。
林薇开始暗中调查，发现母亲日记中反复出现的代号“蓝鸟”，竟与厂里即将举行的技术竞赛密切相关。她凭借过硬技术争取到参赛资格，却在排查老旧设备时，于巨型冲压机床的幽深夹层内，摸到一枚冰冷光滑的芭蕾舞鞋扣。与此同时，袭击者的阴影始终如影随形，而镇上一位总为她仗义执言的老警察，其办公桌玻璃板下竟压着一幅褪色的“蓝鸟”钢笔画。信任与威胁的界限骤然模糊。
影片以冷峻写实的镜头语言，编织出一张关于身体羞辱、时代伤痕与女性抗争的网。当林薇终于站在揭示一切秘密的废弃水塔顶端，手中证据不仅指向某个具体施害者，更掀开了整个封闭小镇维持多年的沉默共谋。她在暴雨中做出的最终选择，既是与母亲跨越时空的和解，也是一次对身体主权惊心动魄的宣言。这部充满悬疑色彩的现实主义作品，在压抑中迸发力量，追问个体如何在集体记忆的阴影下，夺回属于自己的叙事。