姨妈今年41了，比我大了快20岁。她是那种会在深夜独自跳舞的女人，腰肢柔软，眼神里却住着冰。母亲葬礼后，她搬进我家空置的客房，带着一只旧皮箱和一身说不清的香水味。父亲总在回避她，而我，十九岁的闷热夏天，被困在高考失利的蝉鸣里，成了她唯一的观察者。

镜中倒影

皮箱在某个雨夜自己打开了。里面没有衣物，只有一叠泛黄的信，和一把系着红绳的钥匙。信的开头永远写着“给二十一岁的你”。可姨妈今年四十一。我开始尾随她，看她走进城西那间从不对外营业的旧书店，看她在黄昏的江边长久站立，水光在她脸上切割出与母亲惊人相似的轮廓。父亲终于在一次晚餐后崩溃，吼出那个禁忌的名字——原来那是我从未谋面的小姨，二十年前消失在北上的列车里。

错位的季节

钥匙打开了银行保险柜。里面是二十张未寄出的明信片，和一张诊断书。日期停在我出生那年夏天。当我把明信片按时间铺满地板，所有邮戳连成一条逆向的轨迹，指向北方那座以冰雕闻名的城市。姨妈在此时推门而入，她第一次对我笑了，那笑容像融化的蜡。“走吧，”她说，“陪我去把冬天找回来。”

火车向北疾驰。她开始讲述两个女孩如何共用一张身份证明，如何在命运岔路口抛下硬币。窗外的景色从葱绿渐次荒芜，而她的年龄在我眼中开始模糊流动——时而像饱经风霜的母亲，时而像照片里那个永远二十一岁的少女。这是一部关于时间赝品的家庭悬疑片，包裹着女性相互救赎的温柔内核。当列车最终停靠，站台上站着那个与我们有着相同眼睛的女人时，二十年前被折叠的夏天，终于在此刻凛冽的北风里，缓缓舒展。