在南方潮湿闷热的旧城角落，一家名为“霓虹录像带”的租碟店即将歇业。店主阿坤在整理堆积如山的盗版光碟时，意外发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他按下播放键，荧幕上却未出现预想中的粗糙画面，而是一段记录着本地河岸风光的纯净影像，只是在某个不起眼的拐角处，反复闪过一个模糊的黄色身影。

这盘神秘的《免费的黄激情无码》就此打破了阿坤沉闷的生活。影像中那个地点，竟与他记忆中已故哥哥失踪前最后出现的地方重合。阿坤开始沿着录像带中的线索，穿梭于城市即将消失的街巷，寻找拍摄者与影像背后的真相。他结识了在夜市摆摊的女孩小梅，她声称曾在河边见过手持摄像机的怪人。线索逐渐拼凑，指向一桩被时光掩埋的旧事，而录像带的出现绝非偶然。

虚实交错

随着调查深入，阿坤发现自己仿佛也成了他人镜头中的角色。家中物品有被翻动的痕迹，窗外常有不明人影驻足。更令他不安的是，那盘录像带的内容竟会自行“生长”，每次重播都会出现此前未有的细节，仿佛拥有生命。小梅的真实身份成谜，她的出现与引导是助力还是另一个圈套？当阿坤终于找到录像的原始拍摄者——一位隐居多年的老摄影师时，对方却警告他：“有些真相就像这盘带子，你看得越清，陷得越深。”

影片以复古胶片质感，营造出怀旧与悬疑交织的独特氛围。在寻找“黄”究竟代表何物的过程中，阿坤被迫直面家族的秘密与自我的救赎。这是一部包裹在悬疑外壳下的剧情片，探讨记忆的可靠性与代价。当所有线索汇聚，录像带最后的空白即将被填满时，阿坤必须做出选择：是揭开足以撕裂生活的真相，还是让一切随录像店一同永久关张。