剧情简介
在炎热的南方小镇，家具厂老师傅朱尔的生命即将走到尽头。确诊绝症后，他决定为从小收养、如今沉迷虚拟世界的儿子阿朗，制作最后一件礼物。刨花飞舞的作坊里，一件看似笨重的实木家具渐渐成形，而朱尔日渐佝偻的背影后，藏着一个他从未说出口的秘密。
裂缝与线索
父子间因阿朗的“沉迷”与朱尔的“守旧”早已筑起高墙。一次剧烈争执后，阿朗无意在父亲旧工具箱底发现数封泛黄的未寄出信件，和一个刻着陌生地址的铜钥匙。这些线索与他记忆中父亲零碎的醉后呓语碎片般拼接，指向一段被掩埋的往事。朱尔的身体每况愈下，但手上的活计却愈发急促，仿佛在与死神赛跑。
礼物的重量
朱尔溘然长逝，留下的除那件巨大而沉重的柜子，便是一句“打开它，但别只用手”的谜语。处理完丧事的阿朗，带着困惑与一丝叛逆，开始笨拙地使用父亲留下的传统工具拆卸这件礼物。随着木板一块块卸下，内部精巧的机关与隐藏的空间逐渐展现——那里没有说教，只有父亲用一生技艺封存的时光、未竟的旅程与沉默的守护。这份需要“动手”才能理解的馈赠，终于让阿朗的指尖触碰到了木头纹理之下，那从未冷却的温度。
这是一部聚焦代际和解与生命传承的温情剧情片，通过悬疑式的叙事节奏，探讨在数字时代背景下，实体记忆与手工劳作所承载的情感重量。影片风格质朴细腻，如同木头的年轮，在层层剖解中揭示出父爱深沉的纹理。