播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿沉闷的小城里，十六岁的高中生林晓过着看似平静的生活。他的父亲林国栋，一个沉默寡言的钟表匠，有一个雷打不动的习惯：每个星期天下午，他都会郑重地拿走林晓的蓝色笔记本，那本被林晓称为“我的B”的、记录着所有青春心事的日记。父亲会在他的工作台前戴上眼镜，一言不发地翻阅，然后用红笔留下几句简短的批注，再将笔记本归还。这个仪式般的举动，是父子之间冰冷而唯一的交流，也是林晓青春期最大的压抑与不解。
影片的核心悬念与惊悚感，便围绕着这本周而复始被审查的“B”笔记本展开。林晓开始在其中编织谎言，记录虚构的校园生活与阳光想法，而真实的叛逆、对母亲早逝的隐晦疑问、以及对邻家女孩青涩的情感，则被他转移到另一个隐秘之处。然而，父亲的红笔批注却似乎总能穿透表象，在他虚构的文字旁留下意味深长的划痕。直到一次偶然，林晓在父亲工作室锁着的抽屉底层，发现了大量泛黄的旧笔记本，封面上竟都标着不同的字母编号，笔迹属于他已故的母亲。那一刻，他意识到“每个星期都要我的B”并非简单的父权监控，而可能是一场持续了十几年、与时光和记忆有关的深沉赎罪。
影片风格冷峻、细腻，是一部糅合了家庭心理剧与悬疑叙事的情感伦理片。随着林晓对母亲过往的探寻步步深入，父子之间脆弱的平衡被彻底打破。父亲守护的秘密，母亲笔记本中“B”系列的缺失，以及林晓自己“B”笔记本里最终写下的真实质问，将所有矛盾推向顶点。影片的关键转折在于，当父亲不再能每周拿到儿子的笔记本时，那个沉默的男人选择用一种出乎意料的方式，完成了最后一次，也是最深刻的一次“批注”。
《父亲每个星期都要我的B》探讨的是代际沉默与爱的扭曲表达。它剥开家庭隐私的外壳，质问我们：那些以爱为名的侵入与守护，边界究竟在哪里？当真相如拆开的钟表零件般散落，父子二人能否在狼藉中，重新拼凑出理解与和解的可能？影片的结尾，将在旧时钟的滴答声与一行未完成的红笔字迹中，留给观众一个悠长而充满余韵的答案。