在江南水乡的烟雨长廊下，年轻的陶艺师苏婉正面临着一场甜蜜的抉择。温润儒雅的建筑设计师周屿，与热烈不羁的旅行摄影师陈野，几乎同时走进了她的生活。周屿如静水深流，以精心修复的古老园林和每日不重样的手作早餐，默默守护着她的梦想；陈野则似旷野长风，用镜头带她看见雪山之巅的星光，点燃她内心沉睡的冒险渴望。两个截然不同的世界，在她面前徐徐展开。

影片细腻刻画了当代都市情感中的浪漫写实困境。转折发生在苏婉最重要的陶艺个展筹备期，一件凝结她心血的代表作意外损毁。周屿动用人脉与专业知识，试图在最短时间内完美复原器物；而陈野却拉着她逃离工作室，在深夜无人的河边，教她用破碎的瓷片打水漂。“有些美好不必凝固，”他说，“瞬间的勇气比完美的保存更生动。”这场意外如同一面镜子，照出了两人截然不同的爱之本质：一个是珍藏，一个是点燃。

随着展期临近，更深的波澜悄然而至。苏婉逐渐发现，两人与她相遇的“偶然”，似乎都埋藏着未言的初衷。周屿守护的园林，与她家族有一段被时光尘封的渊源；陈野追逐的镜头里，则始终有一个挥之不去的旧影。这些发现让她开始审视，自己究竟是爱情的主角，还是他人故事的注脚？她必须分辨，哪一份感情是朝向未来的邀约，哪一份又困于过去的执念。

影片在爱情轻悬疑的基调中推进，最终，苏婉的个展如期开幕。展馆中央，两件并置的作品揭示了她的心路：一件是精心修复的传统器物，光华温润；另一件则由无数瓷片重组而成，裂痕处镶着金边。请柬只送出了一份，而大门开启时，光影交错处站着一个身影。答案，就在她为自己烧制的、那件名为“自在”的新作里。